Lo que me enseñaron las sandías

Lea la Parte 1 del viaje de cultivo de sandías de Darron.

Por Darron Gaus, especialista en agricultura de NCAT

La historia más dulce jamás contada

He cultivado sandías de todo tipo de maneras: sembradas directamente y trasplantadas, en suelo desnudo y con mantillo de plástico, con riego por surcos, cinta de goteo y, a veces, solo la obstinada esperanza de una tormenta eléctrica en el momento oportuno. Estas experiencias me han enseñado a observar de cerca, a observar cómo responden las vides al suelo, al calor, a la presión de los insectos y, sobre todo, al agua. Porque en cada método, en cada estación, el agua es el hilo conductor. Y a medida que pasan los años, ha quedado claro que la verdadera historia de la que he sido parte no se trata solo de melones, es el lento cálculo de cómo tratamos la tierra que nos sostiene.

Una de las formas más interesantes en que cultivé sandías ocurrió a partir de una prueba accidental. La granja que administraba estaba conectada a un banco de alimentos, lo que me permitió estrechar conexiones con lo que parecía ser toda la ciudad de San Antonio. Hice que me entregaran mantillo gratis con regularidad para mantener los caminos agrícolas. Tuve relaciones personales con los encargados de hacer cumplir el código. Parecía que todos los empleados de la ciudad tenían mi número de teléfono celular.

Un día, recibí una llamada que apenas podía creer. La ciudad había probado un programa de compostaje, pero no iba bien, por lo que iban a vender su operación. Primero, sin embargo, necesitaban deshacerse de todo el inventario que había en su jardín. Me llamaron y me dijeron que podían entregar tantos camiones de abono como quisiera. Estaba extasiado, pero tenía que descubrir cómo almacenarlo todo.

Unos años antes, cuando se vertió el nuevo estacionamiento del banco de alimentos, un código de la ciudad exigía que tuviera que haber una cierta cantidad de drenaje de aguas pluviales por cada pie cuadrado de concreto. Esa área de retención de agua terminó en parte de la granja y se convirtió en un parche de césped de cuatro acres que tuve que mantener. Así que hice esparcir los camiones llenos de abono por el área de retención, ¡problema resuelto! O eso pensaba. Los camiones llenos de oro negro de granjero de olor dulce permanecieron en el área de retención durante solo unos días antes de que recibiera una llamada diciendo que si no sacaba todo ese abono del área dentro de las 48 horas, el banco de alimentos recibiría una citación.

Como la mayoría de los agricultores, tuve que pensar rápidamente en una solución. Tres cuartas partes de la granja estaban en cultivos de cobertura y la otra cuarta parte estaba a la mitad de la temporada. Usé mis conexiones para pedirle al equipo de construcción de al lado que usara su excavadora y motoniveladora, el equipo que se usa para nivelar el suelo con una cuchilla ajustable debajo del centro, para mover las pilas de abono a un rincón de tierra que nunca fue fácil de cultivar. La tripulación lo movió y lo aplanó todo en menos de cuatro horas. La amenaza de ser multado había desaparecido, pero me quedé con una esquina de dos acres de abono de 12 pulgadas de espesor. La materia orgánica en ese rincón pasó del 4% al 100% antes del almuerzo.

Además de eso, se pronosticaban fuertes lluvias. Reuní todas las bolsas de semillas sobrantes de cultivos de cobertura e incluso vacié miles de semillas caducadas paquetes de semillas de vegetales en cubos de cinco galones. Primero vertí las semillas de hortalizas en la tolva de siembra sin labranza y luego apilé unas seis especies diferentes de semillas de cultivos de cobertura. No había forma de que calibrara esta mezcla con precisión, así que la puse abierta de par en par y me mareé conduciendo en círculos. Planté una mezcla de cultivos de cobertura de 42 especies en 12 pulgadas de materia orgánica. Tres días después, tuvimos siete pulgadas de lluvia durante un período de tres días, no podría haberlo cronometrado mejor si lo hubiera intentado. El cultivo de cobertura surgió y floreció durante meses sin ninguna otra precipitación o riego. Notaba mostazas moradas y enredaderas de melón que se arrastraban por los bordes cada vez que pasaba. Un día, mientras cortaba el área de retención, decidí conducir la cortadora de césped directamente a través de ese triángulo de cultivo de cobertura solo para ver cómo se veía en el medio.

A unos seis pies en el bosque herbáceo de cinco pies de altura se extendía una línea de melones, tanto almizcle como sandía. Sorprendentemente fuerte, recogí la sandía más grande del grupo. Lo abrí, ansioso incluso sin mi coctelera de sal. Esta sandía no necesitaba sal. Ese melón verde oscuro y sombreado parecía estar mezclado con miel. Los tiernos bocados de color rojo intenso se derritieron en mi memoria antes de que pudiera tragar. Hasta el día de hoy, esa sandía de tierras secas que creció sin cuidado, sin deshierbe y sin riego fue lo más dulce que he probado en mi vida. Un poco de suerte y mucha materia orgánica fue una receta para el éxito.

Nuestro mejor socio comercial: Agua

Cultivar alimentos significa vivir en estrecha relación con el agua, o más a menudo, con la ausencia de ella. Las precipitaciones son inconsistentes, los vientos implacables. Incluso en un llamado “buen año”, el margen entre suficiente y no suficiente puede ser cuestión de unas pocas semanas sin lluvia, o unos días de calor extremo que empuja a las plantas jóvenes más allá de su punto de ruptura. Llegas a respetar el agua de una manera nueva, no solo como una herramienta o insumo, sino como algo más cercano a un pacto. Es un regalo que exige cuidado. Cuando comencé a cultivar, asumí que más agua significaba mejores cultivos. Ahora entiendo que se trata menos de cantidad y más de tiempo, estructura del suelo y la sutil danza entre las raíces y la lluvia. También he visto lo rápido que ese baile puede perder el ritmo.

Esos cambios progresivos son los que me empujaron a adaptarme. Con el tiempo, comencé a cambiar la forma en que me acercaba no solo a la sandía, sino a la agricultura en general. Comencé a pensar más en la infiltración y la retención que solo en el riego. Aprendí a cubrir con mantillo, a proteger el suelo de hornearse al sol y perder la poca agua que tenía. Planté cultivos de cobertura para construir materia orgánica, lo que a su vez ayudó al suelo a retener el agua más profundamente y durante más tiempo. Reduje la labranza, no porque lo leyera en un libro blanco, sino porque vi que el suelo respondía cuando dejé de molestarlo con tanta frecuencia. Menos malezas, menos costras en el suelo, mejor absorción de agua. Mis métodos cambiaron no por ideología, sino por necesidad vivida. Con el tiempo, esos cambios dieron sus frutos.

El cambio más grande no fue solo técnico; era personal. El agua se convirtió en algo que dejé de asumir que siempre tendría. Comencé a verlo como un recurso compartido, algo que le debía no solo a mi cosecha actual, sino también a mis vecinos, mis compañeros e incluso a la tierra misma. No puedo ver caer una gota de agua sin pensar en lo que significa aferrarse a ella. No solo por rendimiento, sino por legado. Ese es el verdadero peso de la conservación, no es solo una decisión económica. Es moral. Nos han dado tierra que puede alimentar a las personas y agua que puede hacerla crecer. Desperdiciar eso por uso excesivo o miopía se siente, para mí, como una especie de traición. Y cuando lo hacemos bien, se manifiesta no solo en mayores rendimientos, sino también en un mejor suelo, raíces más fuertes y agua que permanece un poco más cada año.

Melón, Agua

La belleza de la sandía es que exige la cantidad justa de agua, ni demasiada ni muy poca. Riegue en exceso y las vides se pudrirán. Bajo el agua, y la fruta nunca se llenará. Hay una lección en ese equilibrio, una que se extiende más allá de la agricultura. Se trata de vivir dentro de los límites. Se trata de reconocer cuándo es suficiente y cómo perseguir el exceso con demasiada frecuencia conduce al colapso.

La conservación no es llamativa y no siempre se ve recompensada a corto plazo. Pero importa. Importa cuando no llueve. Importa cuando un pozo comienza a chisporrotear. Importa cuando un nuevo agricultor comienza a hacer preguntas sobre cómo mantener las cosas en marcha. Y es especialmente importante cuando un niño muerde una rodaja de sandía en julio y prueba algo más que dulzura, cuando prueba el cuidado, la moderación, el pensamiento que se dedicó a cultivarla. Así que sí, todavía me entusiasma el cuajado. Todavía golpeo melones para ver si están listos, pero estoy escuchando algo más que madurez. Estoy escuchando lo que la tierra me dice sobre cuánto tiempo más podemos hacer esto. Y mi trabajo, tal como lo veo, es asegurarme de que la respuesta sea: siempre y cuando estemos dispuestos a cambiar.

 

Para obtener más información sobre el viaje de cultivo de sandías de Darron, consulte la primera parte de esta serie de dos partes.